上一次，哭得那么惨还是七岁那年。
那是我们家最穷的一年。
当时我们班上每个女生都有一只芭比娃娃，只有我没有。
我知道家里经济困难，每天只在橱窗口看看，假装拥有。
店家后来都认识我了，每次见了我都嫌弃：
“那个穿得像乞丐一样的穷小孩又来了。”
有一天，我在家里看到了一个大盒子，眼睛一亮。
是妈妈给我准备的惊喜吗？
期待了许久，可是后来，妈妈把那个娃娃送给董鹤菲。
董鹤菲炫耀地朝我一笑，甜甜地对妈妈说：“谢谢姑妈！”
可是当时，董鹤菲已经有六个芭比娃娃了。
大概是见我哭了，那群孩子嬉嬉笑笑地跑了。
我拖着疲惫的身体，不知走了多久。
到家的时候，两只脚血肉模糊，几乎已经烂了。
舅舅一家也在，我默默站在门口，那是我没有资格进去的主宅。
别墅里传来他们的欢声笑语。
妈妈的声音响亮又刺耳：
“还是菲菲好，懂事又贴心，不像董娥心那个小贱人，是个哑巴，那么大个人了，连人都不会叫。”
可是妈妈，我的舌头明明是你剪掉的。
4
我拿着我与妈妈的亲子鉴定报告书，局促地出现在董鹤菲十八岁生日宴的酒店门口。
其实今天也是我的生日。
下午五点是我攻略完成的最后期限。
这些年，我做了各种各样的努力，妈妈对我的母爱值依旧停留在1%。
我想再试一次，这或许也是我的最后一次了。
董鹤菲每年的生日宴，一直都是妈妈亲力亲为。
每每这一天，妈妈的一颗心全都扑在董鹤菲的身上。
十八年来，我从未吃过一口属于自己的生日蛋糕。
在门口，我被礼宾拦了下来。
礼宾保持与我着不远不近的距离，眼中是我习以为常的嫌弃，礼貌地对我说：
“这位女士，我们这里有宴会，你是不是走错了？”
我紧紧抱着文件夹，摇摇头。
她目光落在我破烂不堪的衣服上，想扯出一个微笑，却只是抖了抖嘴角：
“请出示您的请帖。”
一个穿着正装的经理大步上前，大声呵斥：“对于这种一看就是来混吃混喝的乞丐不用客气，保安，保安，把人拖出去！”
两个身强力壮的保安，一左一右把我往外拖。
我拼命地摇头，抓住签到台上的一只笔，在白纸上写下“董艳清”三个字。
董艳清是我妈妈的名字，他们的手一下子就停下来了。
经理也狐疑地看着我，不敢轻举妄动，小心问道：“你是董总什么人？”
我又写道：“我是她女儿！”
谁知，在场的人都哄堂大笑。
“就你？”
负责登记的礼宾捂着肚子，笑的直不起腰。
“你知不知道董总是谁？”
“不会网上随便搜的名字，随口报的吧？”
有个好心的小姐姐给了我一张红色的一百元大钞：
“小姑娘，我看你年纪那么小，不应该干这样的勾当，你拿着这些钱去买些吃的。”
“你有手有脚，虽然是个哑巴，但是找份工打打，也能养活自己。”
我委屈极了，拼命地摆手摆手。
我想在纸上写下我的名字，可是刚一动笔，我突然顿住了。
小时候还不懂事的时候，我会大声说出自己的名字。
后来上了学，知道娥心是恶心的谐音，我便再也不敢自报姓名了。
刚上小学时，男孩子们最喜欢捉弄人，班上的同学把我团团围住，拍着手唱：
“娥心、娥心，一班谁最恶心？”
“董娥心——”
我哭着问妈妈，能不能给我改个名字。
那时候的妈妈，笑得一脸嫌恶，对我说：“贱人生的孩子，只配用这个名字！”
有人嗤笑一声：“看吧，说不出来了吧。”