2
我独自一个人处理女儿的后事。
把她在这世上存在过的痕迹一点点抹除。
就像一点点在剜自己的心。
我不敢闲下来，怕一闲下来就会想起，安安在我怀里闭上眼的画面。
而段知许，也在苏茵的朋友圈里忙碌着。
不爱进厨房的他，开始围着围裙认真学做菜。
习惯按时睡觉的他，陪着她一夜不睡，爬山看日出，
讨厌动物的他，每天给苏茵的猫梳毛喂饭。
段知许曾说不喜欢改变自己，更讨厌以爱为名的道德绑架。
我便从来不敢让他做不喜欢的事。
他一句不爱进厨房，我包办了家里的一日三餐。
从分不清盐和味精，到现在会做三四个菜系。
就连安安，梦想着养一只小狗，也因为段知许讨厌动物，到死，她都在羡慕别人家有小狗。
但原来，段知许不是不喜欢改变，而是不愿意为我和安安改变。
我以为自己已经麻木了，可一想到这些，心口还是会一抽一抽地痛。
我去给女儿选墓地的时候。
苏茵的朋友圈里，段知许在陪她看新房。
实况图里的背景音，他温柔地唤她「茵茵」。
曾经，段知许也是这样唤我的。
一声声温柔的「音音」，伴着他温柔的笑眼，让我被绑住了十年。
时隔多年，再听见他这声呼唤，没想到，对象已经不是我。
墓地管理员问我：「是给家里哪位长辈选墓地，墓主人多大年纪？
我说三岁。
管理员张了张嘴，眼里浮起惋惜。
我指着采光最好的一块地，说：「就这个吧。」
安安怕黑，这里阳光充足她就不会怕了。
这时，手机震了一下，苏茵的朋友圈又更新了。
她站在大落地窗前，阳光照在她脸上，洋溢着幸福的笑。
配文是：「爱的人亲自选的房，怎么不算一个家。」
都说喜欢一个人，才能拍出她最美的样子。
平常给我拍照技术很差劲的段知许，给她拍的照片，每一张都精美得可以当手机屏保。
我眼底一酸，差点就落泪。
交完墓地的全款出来，接到了段知许的电话。
背景音有些噪杂，隐约能听到一个男声在介绍户型。
段知许走得远了些，压低声音问：「安安怎么样？吃过药没事了吧？」
「你跟安安说，让她乖乖的，等我这边事情忙完，带她去买心心念念的小熊，就当作四岁生日礼物。」
去年安安过生日，他也是这么说的。
可他不知道的是，安安再也长不到四岁了。
我深吸一口气，压抑着心痛说：「安安很好。」
「那就好，我在陪客户，先不说了。」
他匆匆挂断了电话。
看来，苏茵的朋友圈屏蔽了他。
又是一样的把戏。
我握着手机，浑身发冷。
第二天，女儿的告别仪式，只有我一个人出席。
她小小的身子被推进火化炉的时候，苏茵正在炫耀段知许亲手打的戒指。
他们十指交握，无名指上的情侣对戒十分刺眼。
段知许如果知道，为了苏茵，错过了女儿的最后一面，还能这么开心吗？

3
陈老师拍了拍我的肩膀，说：「节哀，安安那么懂事可爱，下辈子一定不会再受苦。」
做科研的，都是无神论者，但这一刻，我也希望有来生。
投生成小猫小狗也好，再也不要做，不被爱的小孩了。
陈老师问：「跟小段说了吗？去大西北的事。」
我摇头：「不用说。安安是我在世上唯一的亲人，她走了，我无牵无挂，又变回了孤儿。哪里需要我，就去哪里。」
陈老师点点头：「还有三天就要出发了，到时我去给你践行。清音，你是我最有天分的学生，今后专心搞科研，一定会有建树。」
以后会如何，我不知道。
只知道，因为段知许和苏茵而发烂的人生，不想要了。
我拖着疲惫的身子回到家。
看着亲手布置的温馨的家，觉得十分讽刺。
我把安安的东西都打包好，准备带去西北。
而我的东西，能扔就扔，尤其是跟段知许有关的。
连同残存的丁点不舍，一起丢了。
旧戒指嵌进了肉里，是拿钳子剪断的。
原以为要费一番功夫，没想到并没有想象中坚硬。
无名指空空荡荡，我跟段知许，也走到头了。
我裁掉了婚纱照上的自己。
把相册里的双人照，也都剪成了段知许的单人照。
但是安安的彩笔画上面的一家三口，我没舍得破坏。
我把画贴在了，玄关最显眼的地方。
希望以后的每一天，段知许都能看到，自己辜负了怎样的爱。
然后又把身份证件统统塞进碎纸机里。
看着它们一点点被碾碎，心里竟然有些快意。
段知许回来时，我刚好做完这一切。
他前脚刚进门，后脚我的手机就震动了一下。
是苏茵的语音消息：「师兄，我心口又难受了，等你回来给我揉揉。」
她掐算着两分钟的时间，马上撤回。
再发来一个可爱的道歉表情：「不好意思发错人了。」
小心思一目了然。
通常这个时候，我会难受，会崩溃，会拉着段知许要一个解释。
但现在，心里再没有一丝波动。
我什么都没说，默默关掉了手机。
段知许径直坐到沙发上，揉了揉眉心说：「清音，下个肉丝面吃，我饿了。」
他唯一没变的，就是喜欢吃肉丝面，还有一如既往的喜欢使唤我。
记得刚毕业时工资低，一斤肉可以吃三顿，吃肉丝面是最大的奢侈。
每次，他都把肉挑进我碗里，嘴硬说自己爱吃青菜。
那时的段知许，是我生命中的一道光。
怀安安的时候，我只是说了一句想吃学校附近的炸圆子，他就半夜爬起来，穿过一城的风雪去买。
回来的时候，他身上积了一层厚厚的雪，但怀里的炸圆子还是热的。
明明已经冻得直打哆嗦，怕把寒气过给我，就一直站在门外。
隔着门，我在吃，他在笑。
他眼里的温柔快要溢出来，说：「音音，你知道看你高兴，我有多满足吗？你和孩子就是我在这世上最重要的人。」
他还说：「外面的雪景很美，真想带你看看，可惜太冷了，冻得人骨头疼。等以后赚了钱，带你去北方旅游，一边享受暖气一边看雪景。」
我笑着说：「好。」
开始期待每一个冬天。
当时我们住的是一个小小的地下室，只有半个窗户，另一半在地面。
窗户缝很大，每隔一会就钻进来一股凉风。
但那一刻，凉风扑打在身上，我都觉得是暖的。
为了支持他创业，我不敢出远差，不能加班，放弃了许多别人梦寐以求的科研机会。
那段时间，导师对我失望，同门师兄妹们调侃我是「纯爱战神」。
我笑一笑并不在意，想着付出都是值得的。
渐渐的，从地下室搬进小两居，又从小两居搬进大平层。
我们一家三口，曾经也是别人口中的模范家庭。
安安很爱爸爸妈妈，应该也希望，我们一起去看她的吧？
我按了按眼角，深吸一口气。
心想，走之前，还是把安安去世的消息告诉他吧。
正在这时，桌上段知许的手机弹出了一个日历备忘：
「茵茵生理期，记得买红糖。」

4
我拿起手机，他肉眼可见的慌乱。
日历上面密密麻麻的备忘录，全都跟苏茵有关。
小到提醒她吃药，大到她的生日愿望。
他对我，都没有这么用心过。
甚至连安安，鞋子穿多大码，他都不知道。
却准确地知道苏茵喜欢的口红色号。
这个瞬间，我们之间残存的温情，碎得连渣滓都不剩。
可能早就摇摇欲坠了，只是裂痕不够大而已。
段知许抢过手机，转移话题问我女儿去哪了。
我自嘲一笑。
这样的男人，不配知道真相。
忽然恶劣地想看看，在我离开后，他听到女儿的死讯，到时候会是怎样一副样子。
我勾起一个浅淡的笑：「安安去小悠家玩了，」
他点点头不再多问。
连关心都这么敷衍。
段知许后知后觉，环顾一周，问我地板上的大袋子里装的什么。
我说:「没什么，都是垃圾。」
他点点头：「垃圾得快点丢出去，省得碍眼。面条下好了叫我，我先去泡个澡解解乏。」
边说，边脱下外套递给我。
我没接。
他愣了片刻，然后露出了恍悟的神情。
走过来抱住我，下巴搁在我的颈窝里呢喃：「抱抱老婆。我知道，最近陪你的时间少了。但我不能不管苏茵，毕竟她在这里没有亲人，只有我这个师兄。」
这话听过无数遍了。
段知许身上，独属于苏茵的橙花香，让我一阵反胃。
我挣脱了他的怀抱。
他叹了口气，语气带上了疲惫：「你是不是又胡思乱想，误会我和苏茵了？跟你说了，我跟她只是师兄妹关系，不要这么小气行吗？」
话音一落，他又要过来抱我，被我抬手抵住。
他垂眼，视线下移，然后猛地拉起了我的手，问：「婚戒呢？」
段知许这么惊讶，是因为结婚十年，我的婚戒几乎不离身。
虽然只是一个不值钱的钛钢戒指。
赚了钱之后，段知许说过很多次，要给我买新的。
可没想到，苏茵比我先带上新戒指，还是他亲手做的情侣款。
不过无所谓了，我也不想要了。
段知许的脸上浮现出一丝不安，
我故作诧异：「什么时候不见了......你不说我都没发现。」
他从口袋里摸索了半天，拿出了一个小尾戒放在我的掌心。
「手上不能空，先戴这个，我亲手打的。等有时间去给你买新的大钻戒换上。」
我打量了下掌心的尾戒，一个简单的素圈，做工不算精细。
如果在从前，他亲手做的东西，我一定视若珍宝。
但是现在，只觉得多余。
更何况，还是他给苏茵做戒指的边角料。
好像在提醒着，我有多卑微。
段知许总是这样，自作聪明，以为自己瞒的很好。
有一次他公司团建，去长白山旅游，只有一个带家属的名额。
他带了苏茵。
要不是在共同好友的朋友圈看见，我还以为他在公司加班。
我们大吵一架。
段知许辩解说，苏茵心情不好，带她去北方散散心而已。
嘴上在解释，眼里却带着不耐。
绝口不提，其他人带的都是家属。
我赌气选了一个去长白山的科研项目。
想给自己一个冷静的时间。
北方的雪景和想象中一样美。
可惜身边，没了一起看雪的人。
游客们都在笑着拍照，我却只有一个念头：长白山的风真冷，再也不来了。
......
我收回思绪，自嘲地勾了勾唇角。
段知许忙着给我戴戒指，并没有看见我的表情。
他眼里闪烁着爱意：「音音，明天我请一天假，专门陪你和安安。」
说完亲了亲我的额头，步伐轻快地去洗澡。
在他背影消失的刹那，我摘下戒指，丢进了垃圾桶。
然后拨通了陈导的电话：「陈老师，我的私事都处理好了，可以提前出发。」
吃了这么久夹生的饭，再多吃一天，都觉得对不起自己......

女儿躺在病床上，意识模糊着嘴里还一直喊「爸爸」。
我给段知许打了无数个电话。
终于接通时，段知许说他在忙。
一阵女人的催促声传来，他匆匆挂断了电话。
电话挂断的刹那，心电图变成了直线，女儿咽了气。
我伤心欲绝时，段知许的师妹苏茵发了一条朋友圈。
她靠在一个男人怀里，配文：「我的爱人，千千万万次救我于水火。」
男人没露脸，但西装上的袖扣，写着字母「DG」。
是我给段知许定制的独一无二的生日礼物。
我默默点了个赞。
千疮百孔的心只剩下麻木。
然后，拨通了博导的电话：「陈老师，大西北的科研项目我可以参加了。」
1.
在女儿的死亡通知单上签完字，我坐在太平间的地面上，哭到近乎昏厥。
段知许打来电话，第一句就是责怪：「顾清音，你不是小姑娘了，能不能大度一点，一百多个未接来电，至于吗？苏茵抑郁症发病了，我是她师兄，照顾她一天不是应该的吗？」
原来，这就是他把哮喘发作的女儿，单独留在家里的原因。
又是为了苏茵。
我闭了闭眼，强撑着开口：「安安哮喘发作——」
话说一半，电话那头传来苏茵的声音：「衣服脱好了，师兄怎么还不过来？」
浑身的血液瞬间凝固。
我握着电话的手，止不住地发抖，呼吸都有些困难。
也许察觉到我情绪不对，段知许解释道：「别误会，我给苏茵买了一只猫，是要给猫洗澡。」
「刚刚说安安哮喘发作？喂她吃点药，再好好睡一觉。正好你出差结束了，我怕苏茵想不开，陪一陪她，过几天再回去。」
话音一落，不等我说话，电话就被挂断了。
再打过去，已经是无人接听。
我的心口一阵绞痛。
在段知许心里，排在最前面的是苏茵，现在又多了她的猫。
对我们母女，却只有忽视，习惯说来日方长。
这话听了许多年，实在是听腻了。
安安的死，让我知道，我们的婚姻彻底无药可救了。
还是别有来日了。
抱着孩子的遗物走出医院，我拨通了博导的电话：
「陈老师，大西北的科研项目我可以参加。」
「你想好了？这是保密任务，要注销身份，一去就是一辈子。」
「嗯，想好了。」
「那给你十天时间处理家事，十天之后，顾清音这个名字会消失的干干净净。」
「好。」
以前，为了照顾段知许和女儿，我亲手扼杀了自己的科研梦。
导师许多次要引荐我参加大西北科研项目，我都婉拒了。
但是现在，安安不在了。
曾经深爱的段知许，也走丢了。
再也没有什么，值得我留恋......

5
科研所派了车来接我。
上车的时候，陈老师问：「要不要再去告个别？这一走，就难见面了。」
我毫不犹豫地拉上车门，说：「没必要了。」
陈老师疑惑道：「你们两个怎么弄成这样了？我记得你不是很喜欢小段吗？还为他拒绝了那么多的机会......」
我尴尬地扯了扯唇角：「让老师见笑了......当时确实喜欢，但现在死心了......过了这么多年我才明白，老师为什么劝我，不要把男人当成毕生梦想......我们学理工科的都是死脑筋，认准一条路走到底，可是感情这个东西最善变，越认真的人输得越惨。」
陈老师心疼地抱住我：「清音，你不要对自己太苛刻。人不可能每次做题都是正确答案，只要重开一题，就有无限可能，你还年轻，什么时候想明白都不晚。」
是啊，还年轻，未来有无限可能。
如果段知许没有遇见苏茵。
我的日子会像从前一样安稳顺遂。
可世上哪有那么多「如果」。
也许，从段知许在校友聚会上遇到了苏茵，我们的结局就已经注定了。
段知许说过，苏茵看他的样子，和大学时候的我一模一样。
他很少提别的女人，却记不清夸了苏茵多少次。
听说苏茵得抑郁症的时候，他连着几夜睡不着觉，动用了自己所有的人脉帮她找医生。
换水管，修灯泡，搬家......
只要苏茵需要，就有段知许的身影。
那一刻，我才发现，在我不知道的地方，段知许的心已经悄悄动摇了。
是他亲手毁了我们的爱。
先变心的人，怎么能轻易抽身呢？
思来想去，还是想给他留下些什么。
我把一个日记本交给了闺蜜陈月，叮嘱她在我走之后再给段知许。
段知许看到里面的内容，一定会以为我爱惨了他：
「长白山真美，以后有机会要跟阿许再来一次。他说过要带我看雪的，我们要年年岁岁，永永远远在一起。」
「是我疑心病太重了，他关照学妹有什么错？只是热心而已。每次和他吵完，我都很后悔。」
「阿许的新宠，橙花味香水。等他下次过生日，就送这个，他会喜欢的吧？」
「安安闭眼之前还在担心，会耽误爸爸的工作，现在安安可以放心了，爸爸要照顾苏茵阿姨，没有来。」
「墓里又小又黑，安安一定很想住那种，有着大大的落地窗，阳光铺满屋子的房子吧？」
「我爱段知许，为了成全他，我可以放手。希望以后，他能带着爱的人去看极光，像曾经对我许诺的那样。」
......
回忆不难，难的是写下「我爱段知许」这几个字。
跟吃了苍蝇一样难受。
他看到这本日记时的表情，一定很精彩吧？
段知许洗完澡出来，到处找不到我。
他心里一沉。
头发还没来得及吹，就开始疯狂给我打电话。
电话铃声很近，说明手机还在房子里。
他脸上闪过喜色，朝着铃声所在的位置急急忙忙跑过去。
跑得太急撞在边几上，大腿瞬间青紫一片。
他却像感觉不到疼一样，只顾着找手机。
手机孤零零地放在床头，却没有我的身影。
想起我今天反常的表现，段知许慌了。
他拿起我的手机，轻车熟路地解锁。
我所有的密码都是他的生日。
等点开聊天软件，看到苏茵发的，仅我一人可见的朋友圈。
他瞬间如坠冰窟......